相隔十五年，再度回到戲院裏重温這份光影聲音，除了懷人及戀戀於那可一不可再的演員陣容、一時無兩的各各風華，我發現自己在那一個半小時裏，忽然由當年的不喜歡，變成了擁有新的感受。也許，一如電影開首的那句佛偈般，動的從來並非那個外間對境──那面旗幡、那齣電影，動的是人的內心。即使經歷再次矯色令那些黃藍紅更顯鮮明，即使在音樂、鏡頭上作出了少許更動，那個電影還是那個電影，只是看的人已有了改變。

顏色鮮烈到刺目的畫面、武俠故事和古裝人物的表皮、刀光劍影之間，躱在那一切背後的卻永遠離不開一封又一封苦到令人沉痛流淚的情書；令人揪心的始終是沒有敍述在畫面以內，卻總令人遐思不已的情感糾葛。然後，當我在那些字裏行間，赫然發現那封專屬於自己的情書，終於禁不住淚流滿面。

一罈據說可以助人忘憂的「醉生夢死」，到頭來原來只屬一場遊戲，讓想要忘記的人有了忘記的藉口，讓不想忘記的人有繼續記得的藉口，讓真正想要忘記的人發現，要忘記時才是真正忘不了的真相。其實，那些想要忘記的點點滴滴，早已鑄刻在腦海裏，像菲林片上的光影，永留不去，除非那一格格記憶着剎那剎那的菲林有天被整個銷毀，否則永遠沒法成為時間上的微塵。

從愛人變成了嫂子，她一直以為在自己親手割斷的愛情上，自己可以算是個贏家；然而一面鏡子，卻照出了她輸得異常慘烈的悲哀。事實上，每個趕混到愛情海裏的眾生，從來沒有一個贏家，因為每個人都無可避免地由愛到想要取，不管得到、得不到，一一都逃不過傷心、自憐、猜疑的痛楚。

婚前最後一夜的你追我躱遊戲，對歐陽鋒及嫂嫂來說最淒酸或許是再也回不去；對某些人來說，最悲哀的卻可能是，你以為在追的一方根本從來沒有參與過遊戲。

二週年，未到墳前，十四不成義，十五寄悲思。

再會時，還記否，曾經歡聚快意。

二週年，肉身成白骨，慘白遺容不復記，靈堂百合冷香卻猶在。

無緣見白首，空留短暫憶記。來日再會時，但願忘愁同暢飲，天南地北，佳餚美酒夜話時。

亞當 . 紮加耶夫斯基詩十二首

黃燦然 譯

       <神秘主義入門>
　　
　　天氣很暖和，光很充沛。
　　咖啡館露臺上那德國人
　　膝上擱著一本小書。
　　我瞥見那書名：
　　《神秘主義入門》。
　　突然間我明白了，那些
　　打著尖利的忽哨在蒙蒂普爾查諾
　　街道上巡邏的燕子，
　　和來自東歐、也就是所謂中歐的
　　怯生生的遊客的低聲談話，
　　和站在稻田裏的——昨天？前天？——
　　修女般的白鷺，
　　和擦去中世紀房子的輪廓的
　　緩慢而有系統的黃昏，
　　和任由風吹日曬的
　　小山丘上的橄欖樹，
　　和我在盧浮宮細看和讚歎的
　　《無名王子》的頭，
　　和閃爍著花粉的蝴蝶翅膀般的
　　彩繪玻璃窗，
　　和在公路旁練習演說的
　　小夜鶯，
　　和任何旅行、任何一種觀光，
　　都只是神秘主義入門，
　　是基礎課，是一場
　　延期的考試的
　　前奏。
　　
　　
　　<弗美爾的小女孩>
　　
　　弗美爾的小女孩，如今很出名，
　　她望著我。一顆珍珠望著我。
　　弗美爾的小女孩的雙唇
　　是紅的、濕的、亮的。
　　
　　啊弗美爾的小女孩，啊珍珠，
　　藍頭巾：你全都是光
　　而我是影做的。
　　光瞧不起影，
　　帶著容忍，也許是憐憫。
　　
　　
　　<自畫像>
　　
　　在電腦、一支筆和一台打字機之間，
　　我的半天過去了。有一天半個世紀也會這麼過去。
　　我住在陌生的城市，有時候跟陌生人
　　談論對我是陌生的事情。
　　我聽很多音樂：巴赫、馬勒、蕭邦、肖斯塔科維奇。
　　我在音樂中看到三種元素：軟弱、力量和痛苦。
　　第四種沒有名字。
　　我讀詩人，活著和死去的，他們教會我
　　堅定、信仰和驕傲。我試圖理解
　　偉大的哲學家們——但往往只抓住
　　他們寶貴思想的一鱗半爪。
　　我喜歡在巴黎街頭長時間散步，
　　觀看我的同類們被嫉妒、憤怒
　　和欲望所驅策，充滿活力；喜歡追蹤一枚硬幣
　　從一隻手傳到另一隻手，慢慢地
　　磨損它的圓形（皇帝的側面像已被擦掉）。
　　我身邊樹木不表達什麼
　　除了一種綠色、淡漠的完美。
　　黑鳥在田野踱步，
　　耐心地等待著，像西班牙寡婦。
　　我已不再年輕，但總有人更年老。
　　我喜歡沉睡，沉睡時我就停止存在；
　　喜歡騎著自行車在鄉村道路上飛馳，楊樹和房屋
　　在陽光燦爛的日子裏溶化成一團團。
　　有時候在展覽館裏畫對我說話，
　　反諷會突然消失。
　　我愛看妻子的面孔。
　　每個星期天給父親打電話。
　　每隔一星期跟朋友們見面，
　　從而證明我的忠誠。
　　我的祖國擺脫了一個惡魔的束縛。我希望
　　接著會有另一次解放。
　　我能幫得上忙嗎？我不知道。
　　我肯定不是大海的兒子，
　　像安東尼奧·馬查多寫到自己時所說的，
　　而是空氣、薄荷和大提琴的兒子，
　　而高尚世界的所有道路並非
　　都與迄今屬於我的生活
　　交叉而過。

　　
　　<黑鳥>
　　
　　一隻黑鳥棲息在電視天線上，
　　唱著溫柔、爵士樂般的曲子。
　　你失去誰，我問，你哀悼什麼？
　　我在告別那些去世的人，黑鳥說，
　　我在告別這一天（它的眼和睫），
　　我哀悼一個住在色雷斯的女孩，
　　你不會認識她。
　　我為那株凍死的柳樹感到難過。
　　我流淚，因為一切事物消逝、改變
　　又重返，但永遠以另一種方式。
　　我狹窄的喉嚨幾乎承受不了
　　這些急速轉變所帶來的
　　悲傷、絕望、愉悅和驕傲。
　　一個送葬行列從前面經過，
　　每個黃昏都是如此，在那兒，在地平線上。
　　每個人都在那兒，我看見他們並說再見。
　　我看見劍、帽、頭巾和赤腳，
　　槍、血和墨水。他們慢慢地走，
　　消失在河流的霧靄裏，在右岸上。
　　我告別他們和你和光，
　　然後迎接黑夜，因為我服侍她——
　　還有黑絲綢、黑力量。
　　 　

        <大提琴>
　　
　　不喜歡它的人說它
　　只是一把突變的小提琴
　　被踢出了合唱隊。
　　並非如此。
　　大提琴有很多秘密，
　　但它從不嗚咽，
　　而只是低聲唱。
　　不過並非一切都變成
　　歌。有時候你聽到
　　一句低語或私語：
　　我很寂寞，
　　我睡不著。
　　
　　
　　<三個天使>
　　
　　三個天使突然出現
　　在這裏，在聖喬治街這家麵包店旁。
　　不是又來做人口普查吧，
　　一個疲倦的男人歎息道。
　　不是的，第一個天使耐心地說，
　　我們只是想看看
　　你們的生活怎樣了，
　　日子的滋味如何，以及為什麼
　　你們夜裏總是充滿不安和恐懼。
　　
　　沒錯，恐懼，一位可愛、眼睛像做夢的
　　女人回答；但我知道為什麼。
　　人類的腦力撐不住了。
　　他們尋求他們找不到的
　　幫助和支持。長官，請看一看
　　——她把天使叫做“長官”！——
　　維特根斯坦吧。我們的哲人
　　和領袖都是憂鬱的瘋子，
　　他們知道的甚至比我們
　　普通人還少（但她可
　　不普通）。
　　
　　還有呢，一個正在學
　　小提琴的少年說，晚上
　　都只是一個空紙盒，
　　一個沒有神秘的棺材，
　　而在黎明時，宇宙看上去
　　像電視螢幕般枯燥和陌生。
　　此外，那些愛音樂本身的人
　　少之又少。
　　
　　其他人紛紛發言，悲歎聲
　　洶湧而來，膨脹成憤怒的奏鳴曲。
　　如果先生你們想知道真相，
　　一個高個子學生喊道——他剛
　　失去母親——我們已受夠了
　　死亡和殘忍、迫害、疾病，
　　毒蛇的眼睛般呆滯的
　　長久的沉悶。我們土地太少，
　　火太多。我們不知道我們是誰。
　　我們迷失在森林裏，黑色的星星
　　在我們頭頂上懶惰地移動，仿佛
　　它們只是我們的夢。
　　
　　但是，第二個天使依然靦腆地應付道，
　　總有一點快樂，美的事物甚至
　　近在手邊，在每個時辰的
　　吠叫聲下，在專注安靜的心中，
　　還有，我們每個人身上都隱藏另一個人——
　　普遍，強大，不屈不撓。
　　野玫瑰有時會散發
　　童年的味道，而在假日，少女們
　　一如往常走到戶外散步，
　　她們繞圍巾的樣子
　　帶有某種永恆的含義。
　　記憶活在海洋裏，在奔騰的血中，
　　在黑色、燒燃的石頭裏，在詩中，
　　在每一次安靜的談話中。
　　世界跟原來一樣，
　　充滿陰影和期待。
　　
　　他原可以繼續這樣說下去，但是人群
　　愈變愈大，無聲的
　　憤怒浪潮擴散
　　直到使者們終於輕輕飄起，
　　升入空中，他們逐漸遠去時
　　繼續小聲重複：願你們平靜，
　　願生者、死者、未出生者平靜。
　　唯獨第三個天使一言不發，
　　因為他是長久沉默的天使。
　　
　　
　　<中國詩>
　　
　　我讀一首中國詩，
　　寫於一千年前。
　　作者談到整夜
　　下雨，雨點敲擊
　　他的船的竹篷，
　　以及他內心終於
　　獲得的平靜。
　　現在又是十一月，一個
　　有濃霧的鉛灰色黃昏，
　　這僅僅是巧合嗎？
　　另一個人正活著，
　　這僅僅是偶然嗎？
　　詩人們都十分重視
　　獲獎和成功，
　　但是一個秋天接著一個秋天
　　把葉子從那些驕傲的樹上撕走，
　　如果有什麼剩下來
　　也只是他們詩中的雨聲的
　　低語，
　　不悲不喜。
　　唯有純粹是看不見的，
　　而黃昏趁著光和影
　　把我們遺忘一會兒的時候
　　趕忙把神秘的事物移來移去。
　　
　　
　　<說游泳>
　　
　　這個國家的河流甜蜜
　　猶如行吟詩人的歌，
　　沉重的太陽向西閒逛，
　　乘著黃色的馬戲團馬車。
　　鄉村小教堂
　　張開一塊寂靜的絲綢
　　又舊又纖巧，哪怕呼吸一下
　　也會把它撕裂。
　　我喜歡在大海裏游泳，大海老是
　　跟自己說話，聲音單調
　　猶如一個流浪漢，再也
　　記不起他到底在路上多久了。
　　游泳就像祈禱：
　　雙掌合了又開，
　　合了又開，
　　幾乎永無止境。

　　
　　<善心的修女>
　　
　　那是童年，再也回不來——
　　漿果這麼黑，夜晚也羡慕；
　　纖細的楊樹從狹窄的河邊升起，
　　像善心的修女，不害怕陌生人。
　　從陽臺我看得見一條小街和兩株樹，
　　但我也是皇帝，無憂無慮地聆聽
　　我的無數軍隊呼嘯，
　　被奪取的土耳其戰旗飄動。
　　
　　我喜歡牙齒間青草的味道，
　　苦澀的楓葉，口中第一枚
　　六月的草莓的酸甜。
　　星期天早晨母親弄真正的咖啡，
　　教堂裏老神父對驕傲開戰。
　　每當我見到窮人就心痛。
　　藍色和黃色的國家生活在地圖裏；
　　大國吞噬小國，但在郵票上
　　
　　你只見到安靜的鷹、斑馬、
　　長頸鹿，和優美得令人窒息的小山雀。
　　在那家幽暗的商店落滿塵埃的貨架上
　　一罐罐粘糖果堆積著。
　　一打開就有成群的紅蛾飛出。
　　我是一名童子軍，懂得樹林中的孤獨，
　　當黃昏降臨，貓頭鷹啼叫，
　　橡樹的枝椏不祥地嘎吱作響。
　　
　　我讀騎士小說、俄羅斯民間故事
　　和顯克維奇沒完沒了的三部曲。
　　我父親為我建一座微型磨坊，
　　它在山溪裏迅速地旋轉。
　　我的自行車跑得比噴著氣的火車還快，
　　八月的酷熱把城市溶化成霜淇淋。
　　漿果這麼黑……苦澀的楓葉……
　　那是童年。血和盛宴的時光。
　　
　　
　　
　　<維琴察的早晨* >
　　　　紀念約瑟夫•布羅茨基和克日什托夫•基耶斯洛夫斯基**
　　
　　太陽這麼纖弱，這麼幼嫩，
　　我們都有點害怕；一個不小心的動作
　　也有可能抓破它，僅僅喊一聲——如果有誰
　　試著喊——也可能傷及它；只有疾飛的雨燕，
　　翅膀硬如鑄鐵，
　　敢於縱情歌唱，因為它們剛在泥巢裏
　　度過短暫、不安的童年，
　　挨著兄弟姐妹，瘋狂的小行星，
　　黑如森林的槳果。
　　
　　小餐館裏困倦的侍者——黑夜最後的影子
　　在他雙眼下會合——往大衣袋裏
　　掏著零錢，咖啡散發莊嚴的油墨味，
　　甜味和阿拉伯味。天空的湛藍
　　應允著一個漫長的下午，一個無盡的白晝。
　　我仿佛第一次看見你們。
　　就連這座帕拉第奧建築的圓柱也似乎
　　是新生的，它們從黎明的潮水中升起，
　　像維納斯，你們年長的同伴。
　　
　　從亂塗亂抹中開始，計算損失，計算死者，
　　開始新的一天而沒有你們，首先是你，
　　我們葬你兩次，哀悼你兩次，
　　你活了兩次且跟別人一樣強，在兩個大陸，
　　用兩種語言，在現實世界和想像世界——然後是你，
　　有著清秀端正的面容，那目光放大了
　　各種物體和和心靈（永遠太小）。
　　你們兩個都走了，從現在起我們將過一種雙重生活，
　　同時在光裏和影裏，在明亮的陽光
　　和石頭般的廳堂的冰冷裏，在悲傷中和歡樂中。
　　
　　*譯注：維琴察是義大利城鎮，以帕拉第奧建築聞名。
　　**譯注：布羅茨基（1940-1996）美籍俄羅斯詩人，用俄語和英語寫作，在紐約逝世，其遺體後來遷往威尼斯埋葬。基耶斯洛夫斯基（1941-1996），著名波蘭導演。
　　
　　
　　<凱西斯的日出*>
　　
　　在半暗中白色建築群聳立，還未完全
　　成形，而建築群旁，那灰沉沉的葡萄園，那黎明前的寧靜；
　　猶大算著銀幣，但在猛烈祈禱中
　　扭彎的橄欖樹比任何時候都更深入大地。
　　太陽在哪里！現在依然寒冷，
　　一片謙卑的風景在我們周圍鋪展；
　　星星已離去，牧師們睡得正沉，鳥兒在八月
　　不許歌唱，偶兒才有一隻
　　結結巴巴，像中學拉丁課上不用功的男生。
　　現在是淩晨四點，絕望住在如此多的房子裏。
　　這時候臉孔狹長的憂傷哲學家
　　正雕琢他們陳舊的格言，而疲乏的指揮家，
　　他們昨晚剛使布魯克納和馬勒復活，
　　此刻無人鼓掌地、不大情願地迷糊入睡，而妓女們
　　回到她們寒酸的公寓裏。
　

        我們懇求葡萄園
　　被賦予生命，它們灰沉沉，像塗上一層火山灰；
　　懇求遠方那些大城市從冷漠中蘇醒，
　　而我懇求別誤將自由等同於混亂，
　　懇求重獲那樣一種信仰，它連接
　　可見和不可見的事物，但不鈍化心靈。
　　在我們下面大海變藍，地平線的輪廓
　　逐漸清晰，像一條細長的帶子
　　深情而牢牢地環抱我們這轉動中的星球，
　　我們看見漁船可靠地搖晃，像海鷗
　　在深監色的水面上，而不一會兒
　　太陽深紅色的圓盤從圍成半圈的群山裏浮現，
　　歸還光的禮物。
　　
　　*譯注：凱西斯是法國著名渡假勝地。
　　

　　<嘗試讚美這殘缺的世界>
　　
　　嘗試讚美這殘缺的世界。
　　想想六月漫長的白天，
　　還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。
　　有條理地爬滿流亡者
　　廢棄的家園的蕁麻。
　　你必須讚美這殘缺的世界。
　　你眺望時髦的遊艇和輪船；
　　其中一艘前面有漫長的旅程，
　　別的則有帶鹽味的遺忘等著它們。
　　你見過難民走投無路，
　　你聽過劊子手快樂地歌唱。
　　你應當讚美這殘缺的世界。
　　想想我們相聚的時光，
　　在一個白房間裏，窗簾飄動。
　　回憶那場音樂會，音樂閃爍。
　　你在秋天的公園裏拾橡果，
　　樹葉在大地的傷口上旋轉。
　　讚美這殘缺的世界
　　和一隻畫眉掉下的灰色羽毛，
　　和那游離、消失又重返的
　　柔光。 　　
　　
　　（原載《外國文學》2007年第5期）

在死亡裏學習生命

在生命裏等待死亡

在廝殺裏抹殺慈悲

在憤怒裏藏着悲哀

在殘酷裏學會寛容

在他人裏看見自己

在失序裏取得平衡

在破敗裏嘗試重組

在捨棄裏得回本心

在流轉裏更正錯誤

在無垠裏尋求答案