《花樣年華》是一齣很愛但卻一直沒法好好寫一點感受的電影。也許就因為感受太深，感覺太多，以至欲說無從；又或者害怕話一出來，就把那份虛幻的悵惘給毁了，令我一直沒能動手把千絲萬縷的感覺組織起來。那三張電影原聲，一份送給了一位同樣很喜歡這齣戲的朋友，另一份留在CD架上卻再沒有勇氣翻出來細聽。其實我還是沒能把感覺理出個頭緒來，只能把記憶中的鏡頭羅列：

當她提着保温壼款款走路去買雲吞麵，慢鏡頭伴以大提琴演奏的Yumeji’s Theme映出那旗袍下擺隨步履輕輕擺動與他擦身而過仿似二人共舞的節奏；

當她在聽到他要走時忍不住心痛哭倒在他的肩膀的一瞬──即使當時他不過在模擬飾演她老公的奸夫角色向她所演的出軌周妻說要分手；

當她跑到他在星洲的居所向他打了通不作聲的電話，然後坐在他常坐的椅子裏點起一根煙，企圖感受一下他的感受；

當他發現，隨身帶到星洲那一雙她僅僅留下的綉花拖鞋竟忽然消失無覓時所發出怒意；

當他把早已愛上卻一直沒能察覺或者根本不敢承忍而極力隱藏的情感，到最後只能傾吐到吳哥窟石牆上的小洞並輕輕掩埋；

當她和他，各自在心底裏偷偷無聲問對方：假如我有多一張船票，你會否和我一起走？

當這一切的一切陸續在眼前發生，我其實已被這部電影處死，宣佈陣亡；而Yumeji’s Theme則像一把刀，它那鋒利尖端透過聲音輕輕在心裏翻攪、在心臟畫出一道道刀痕。我痛着，也許同時亦在享受着。

可一不可再的美麗情侣演員組合，早成過去卻永留在心的情感。她和他是短暫卻成了今生永恒，錯身而過但永不能再回到那段情感由假變了真、雙方只好極力壓抑掩飾以盡力延長相處時光的日子。在韶光荏苒裏，在相隔遠遠的距離當中，他和她，偶然以自己的方式，去悼念那一段感情。痛哉美哉卻又悵惘。

後記：

在youtube上重温那些被刪剪的戲份及演員與導演的訪問和感受，我完完全全同意那個上演的版本已是最美。由本來一開始的公然偷情並樂在其中的奸夫淫婦版本，到雙雙演變為另一半出軌、同是天涯淪落人的婚姻受害者，當然是後者更為含蓄美麗。電影裏沒有出現過的、在那名為2046或者307的秘密房間裏發生過的跳舞、煮飯、吃火窩、上床等各樣細節，幻想絶對比眼見更來得令人迷醉。